万物唯一不可更改的定律：由生向死。而所有生命，所有的物种，在出生向死的道路上，都有一个共同的指向：即耗费一切能量、耍尽一切花样，要存活，向生。细菌、病原、苔藓、灌木、草履虫、恐龙、人类。而关于生存和记载自己生存的手段，要算人类花样最多。
歌者咏之，诗人行吟，亡者留言，生者悼亡。
悼亡书往往因其积郁贲张的情感，会如燧石一样，在人们苍茫的眼前划出璀璨的火花，照亮所有生者的眼睛。但历史上若干此类文字，都随着亡者消逝，能永留其名的，大约就是莎士比亚、弥尔顿、苏轼等几个大佬了。近年来的悼亡书以《充满奇想的一年》和《我们仨》比较吸引人，以及最近刚刚出版的苏伟贞《时间队伍》。
有军旅背景的台湾知名女作家苏伟贞有个杀伐决断的名字，女性的贞名之前，放一个伟岸的伟，和她的文风十分类似。及至翻阅本书，才发现岂止与文风相似，和她的人生态度、做人做事亦十分吻合。
苏伟贞很急。
从文字语感的速度就能感觉到：她是个很急的人。句式用最简的，转折能略去则略去，在最简省的语句里又要喷发出她多多的情感，用词造句，苏伟贞之在台湾又是以凌厉与吊诡而闻名。
于是她的一页纸张里包含的东西，就会特别浓厚沉重几近块垒，必须要用人生最酽的茶或最烈的酒才能浇化。那是一种暴风骤雨般的倾诉，虽然提笔极力克制，普一靠近，那炙热的红光还是会透过纸背辐射到你的身心里。这样惨烈的文字让你几乎不忍心卒读。何况又是写这样伤情的过往，这样伤心的悼亡。
果然，看到这样的句子：“那万物唯一主宰的神，无论你叫什么名字，我不求你，我只能说，若你让我失去他，我就一定要谴责你！”唉，这伤心的女人。这是一个强悍的人类在渺渺的宿命面前，在生死相隔的无奈面前，朝着头顶那不可知的存在，捏紧拳头，狠狠地作出的最绝望的祈求和呐喊了吧：因为她心中蕴藏的对丈夫的挚爱？
那个叫张德模的男人何其幸运。被一个女人，用生命之力，这样狠狠地、辣辣地爱了一世，身后三年，依然被一字一句用毕生文字之力，刻画出来。她要记住他，不仅在心里，不仅在纸上，更在时光和流年里。就像为了祈求他的生，她所发出的毒舌呐喊一般，读来让人怆然，战胜生死、战胜时间，永远都是你我无法跨越的风车，但如苏伟贞者不肯放弃穷尽碧落下黄泉的执着，是我们人类蚂蚁能够撼动时间巨柱的些小微力啊。
悼亡，在最后，对一个人的记录，对生死阴阳的拷问，都会回到人类的最终命题上来。“我是谁，我从哪里来，我往哪里去。”
透过苏伟贞，我们看到了张德模颠沛流离而傲岸强韧的一生，洒脱如行脚僧，彪悍如雇佣军的一个男人。他少小离家，流浪到了海峡彼岸，从军、从文，嗜酒，爱友，沉静、放旷、豁达，视死如归。他吃尽了辛苦，返回大陆，认下唯一的胞弟，又如何琐碎蝇营地照料这个失散在大陆的文盲弟弟，为他操办婚礼至丧礼，照料后嗣。
一个男人的一生，正是我们这个民族最风波曲折的数十年。她写与他的同行，只字并不提亲爱，但一言一行，他们是岁月之涸辙里的两尾小鱼，一样的坚韧一样的不屈不挠，一边顽固地对抗着时间，一边彼此相濡以沫。温存和放肆，柔和和坚决，交织于一起。
一个这么强悍的男人，才匹配得起一个这么彪悍的女人，然后共同缔结了一段非凡的人生。若在加勒比，他们俩肯定是一对儿海盗。
比起另外两本声誉卓著的悼亡书，苏伟贞的风格更为沉郁悲怆，她是血淋淋地将本真的自己和死亡都奉献上来，在纯银的生命之盘上。未经任何宗教过滤，不撒任何淡定的胡椒粉，但，却热烈到呛口。
看她，同看她的男人，以及一个男人的生命流浪史，并将看尽了那一段不可言说的岁月历史。
评论