人生是不可肢解的？人生是可以肢解的？
千百年来，吟游诗人到现代作家，从荷马到马尔克斯，都试图以自己的方式肢解某一或者某些人类的生活片段，然后浸泡在自己思想的福尔马林之中，制成尽善尽美的标本，以飨后人。小说在形式问题上，人们普遍认为，探索已经走到极限，卡夫卡、卡尔维诺、加缪、乔伊斯各自在各自叙事方式上做到了尽头之后的尽头。
但在这个尽头之上，有一位在国外曾经备受争议和瞩目，却不为国内广知的作家，马克·萨波塔。萨波塔很有趣，在他的时期，法国小说创作界诞生了一批“反小说派”的作家，而他是个中翘楚人物。法国人也很有趣，他们是毫无疑问的欧洲艺术之都，一如其他艺术形式的创新一样，法国人率先在传统绘画的基础上诞生了印象派，颠覆了绘画史的所有过往的意识，现代艺术的思路从此跳过一重生天，小说亦是如此。
在萨波塔理念中，小说不应该只有一种开头，一种结局。小说应如人生，有无限可能。
基于这个理念，他在1962年创作了《作品第一号》，（又名《隐形的男人和三个女人》），《作品第一号》这个名字实在是太抽象了，还是结合后者，读者比较容易读懂这本“天书。”
当我还是一个孩子时，就听说过这本著名的扑克牌小说，但在国内出版物中读到它，就在昨天。
这是一个大大的惊喜。
送我图书的朋友并没告知是这样一本书，初拿到手里，我以为是一个匣子，白色的纸匣，打开后，精致光滑的铜版活页哗啦一下洒落了满床，在清晨的阳光下熠熠发光。
愣了一下才醒悟过来：“扑克牌小说！”萨波塔！
之前在法国文学史中早已知道他和他经典的扑克牌之书，却没想到，是这样意外地坠落在我的床上。
萨波塔执意要肢解人生。解构之后，再以他独一无二的萨波塔方式重新连缀。
他接受媒体采访时曾经谈及这本小说的创作思路：“一个人物或所有人物经历过的全部事件都集中于一室，即在那个装扑克式的盒子里，一页接一页地读下去，情节不会有什么变化；但是如果我们像洗扑克牌那样将书页洗乱后重读，那么事件的前因后果也就随着书页的变化而不断变化着。尽管某个人物所经历的事件相同，但自我表现出来的人物形象却有异：一个英雄可能可悲地变成了一个小偷；或者正相反，一个小偷忽而又变成了一个英雄。同一个人物的命运永远不会是一成不变的。我们还可以举出另一个例子：一个失望的情夫，可以由他与另一个女子结婚导致结局；但如果打乱书页顺序，事情也许会变成：一个结了婚的男子，婚后处于激烈的矛盾冲突之中，他迷恋的不是自己的妻子而是另外一个女人。像《第一号创作》这样的书，就可以演绎出类似的变化来，因为读者可以随意打乱书页顺序，或者任其自然，让偶然性来编撰故事。”
打开盒子，拿出那些洁白的纸页。按照阅读建议，任意从一页开始阅读。
小说的人物关系其实很复杂。一个男人，但始终没有出现姓名，三个女人，一个歇斯底里，一个天真幼稚，另一个性感迷人。她们都曾经美丽非凡，她们都在一种自我局限中走来走去，精神病症状、斗室、爱情之中纠结。而其根源，都是和一个男人有关。她们被伤害，她们哭泣，她们挣扎，她们期待。而时间依然在滴答前进，未来依然扑簌迷离。每洗一次牌，你所熟悉的这些人物，就开始上演一幕全新的话剧。场景虽然相似，但故事完全不同了。
这不是一个单纯的艺术形式的创新。就象达达派不可被理解为单纯的技法创新一样。
萨波塔以全新的叙述方式，构造出来的4个人物是如此鲜活，男人的愚顽恶劣，女人的偏执癫狂，印照对比在一片片树叶似的独立章节中，恰如我们在人生的过往中，所见所忆的惊鸿一瞥。且因为这些人物命运的不确定性，而倍添了人生的真实与苍凉。
就算是在一本传统小说中，你也不能用更好的方式来表现这样的三个女性，何况是必须将所有的情节切碎在100多页的独立纸张上，而切碎后的每一片纸张，都可以任意和另一片连缀成新的情境。这意味着，每一页都必须是一篇有头有尾且开放式的微型小说。
不得不说，萨波塔这活干的漂亮极了。他在灵机一动想出这本小说时，上帝之光一定照耀了他的脑子——而毫无疑问，他写作这一百多页的塔罗牌时，天使肯定在他肩膀上歌唱呢——不然何以每一页都如此之流丽。
你可以用最多高达10236种的组合方式，来阅读这本小说。每次当你洗牌，里面人物的命运就发生变化，他们前后演绎的逻辑也变化，他们的归宿和结局也在变化。
然而，这个就是人生。
我们常常企图预设人生，但谁也无法穿透时间的迷雾，我们所能唯一能知道结局的人生，无非是凝固在艺术作品中的。小说家给我们讲述一个故事：“从前、后来、然后、结果。”我们阅读，并为预设好的答案与自己的设想吻合而欣喜。这个重复了千年的模式在萨波塔被打破。
小说和人生一样，即便被肢解，也不会是一个标本。任何一个微小的因素的改变，都可能产生蝴蝶效应般的影响，从而推翻所有结局。
我把它用一个下午时间读完。之后，将它再次抛到床上，看它们雪片般散落，被无由的几率重新组合，再收拢到一起，瞧，我又得到了一本新的小说。
这就是小说，或世界本身。
评论